«Мой ответ спрятан в коробочке с балетными туфельками. Кто осмелится подарить — узнает.»
Без подарка — нет диалога.
Кофе, болтовня, «давай просто пообщаемся» — мимо.
Только Благородные. Только Смелые. Только по делу.
Остальные — статисты в чужом спектакле…